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关于死亡，面对死亡，超越死亡！

About Death, Facing Death and Surpassing Death
柴科夫斯基《第六交响曲》随想

文字_王颖

Tchaikovsky’s Symphony No.6

发问，生命为何？一次次找到

答案又一次次重复不停地否

定。  没有标准答案，一切都

在变形中，毕竟遇到终极的美

丽是那么动人心魄，温柔的旋

律牵动身心所有细胞。但“自

我”仍旧再度否定，将身心置

入无底的深渊。 

 在苏菲·玛索版的电影《安

娜·卡列尼娜》中，高浓度的情

感配以绝望和忧伤，安娜的眼

神中流淌出的爱与忧伤，既是

安娜的痛，也是作曲家的痛。

他们都质疑人生，正如同我们

每个人生命中的那段时光，带

着对爱情的质疑，同时充满希

望；如赴火的飞蛾，为接近那

最真切的一刻，甘愿燃烧羽

翼。  

 死亡的论调是“自我”对

自身存在的主观体验的认可。

 一夜的昏睡让头脑难以清

醒，身体沉重到无法感知疼

痛。持续的呕吐和腹泻抽干了

全部能量，霍乱的病症蒸发了

身体中的每一滴液体。时间近

乎静止，每个细胞微小的跳动

感受如同沉重的负担。如果生

命在此刻到达尽头，请让他最

后一次书写，带着无限的残破

却仍然要燃尽最后一丝灿烂，

只为展现命运的终极之美—— 

死亡。 

 柴科夫斯基的《第六交响

曲》是关于死亡的吗？关于死

亡，是大众的主观论调，谁让

它始于小调，阴冷、昏暗、沉

重，随后倾泻所有力量，让生

命遭遇巨大的挑战。即便死亡

即将来临，有音乐伴随，又有

何值得恐惧？生与死，明与

暗，是与非，欢与悲，冰冷的

黑咖啡和新鲜出炉的大列巴。 

享受每一个清晨与音乐，生命

的每一秒都不应被浪费在无休

止的刷屏上。

 那条一直在头脑中徘徊的

旋律，让他记下它。如果这是

生命最后的震颤，请将每一秒

都无限扩大。是死神在敲击门

环吗？那份在生命初始时便签

订的契约，那份愿意用一半的

寿命换取傲人才华的契约是否

真的存在？柴科夫斯基的天性

并不悲观，也不屈服于命运的

摆布。对他而言，重要的除了

写作音乐，还是写作音乐，那

是他全部的力量和坚持。

第一乐章： 死亡之重

 所有的冲动、激情、自信

以及对生的渴望都表现在递

进、重复、模进、重复、再模

进、再重复中。他絮絮叨叨地

不断用动机发展主题，找到一

个合适的音乐形象之后，作曲

似乎也没那么复杂了。但一切

应该简洁，必须决断，就如同

死神降临的那一刻，抽取生命

最后气息时必须决断。

 一次次不停地发问，重复

地发问，变形地发问，回旋地

FEATURE特稿



2023.11

48   MUSIC LOVER 49

每个个体在不同年龄、不同场

所、不同国度聆听同一首作品

的感觉会不同。作曲家所体现

出的这类情绪实际上反映的是

在沙皇俄国末期，俄罗斯人民

处于一种被压抑状况下的真实

心态。人生的恐惧、绝望、失

败，所有负面情绪，即便有温

柔时刻也充满了忧郁和纠结，

取而代之的还是否定了一切

享受人生的主观情绪。末尾

的圣咏音调引导我们前往朝拜

神圣的死亡，在即将到来的那

一刻，带着无限的勇气去面对

它。

第二乐章：大于等于十八克

 轻盈的小步舞曲让脚尖开

始旋转，游荡在田野与林间。

当然，身后的一切舆论都与之

无关了，只由得生的灵魂与之

高谈阔论。作曲家与音乐学家

之间永远存在着关于轻与重的

悖论。对于作品，最深的误解

或许就是乐评人将主观感受套

用在他的音乐上，用主观的认

知来诠释他的音乐。这些言论

可以轻，亦可以重，但总是相

对的。轻可以将作品藏入云

端，重可以跌入万丈深渊。作

曲家的灵魂总是在轻与重之间

游荡，思考总与历史相伴，轻

与重的对立是所有对立中最神

秘、最模糊的轨迹。那么对于

人生，到底选择什么？是轻还

是重？这个乐章绝对是这四个

乐章中最轻盈的时刻。

第三乐章：驱动力

 这个乐章创造的音乐形象

是舞蹈性的，可以让身躯随之

舞动，向上且充满动能。精灵

般的轻盈、节奏的跳动，充满

生的希望，带着速度与激情，

如同踏上汹涌的波涛，让强大

的力量不断向前推动，同时带

有金属光泽。

 作曲家似乎在引导那些徘

徊于生命低谷的灵魂：生活虽

然艰苦，但请不要失去信心，

要以一个斗士的身份积极地去

面对所有挑战，不惧怕风险。

乐章中的轻盈与跳动如同《胡

桃夹子》中对糖果仙子的描

写。这些音符描绘了一个积极

奔放的形象，这或许是俄罗斯

民族的写照，又或者是年少时

他母亲的写照，  一个以乐观

精神战胜所有困难的俄罗斯女

性。

 没有任何方法来检验生命

的正确与失误，因为选择的机

会只有一次，所以必须如此。

你在那一刻做出的所有的选

择，都是正确的、最好的抉

择，无论是依靠直觉，还是反

复推敲得出的。对于作曲家也

是这样，正是你在决定写下

fa 或者la 的那一瞬间，你成为

自己，以你的态度、美学和经

验。所以你一直都是你自己，

永远都会是这样。从出生的那

一刻起，你的记忆一直在你和

你的美学中构建自己的声音世

界，且会一直循环往复。

 

第四乐章：回归

 每一个生者是否想过，那

终将归于他的坟墓。一个人可

以独立一生，但死后还是需要

别人为他收敛身体以及埋葬，

靠别人为他盖土。作曲家死

后，人们谈论他，倾听他的音

乐，乐队和交响乐团会重新将

他的作品排上演出日程。然

后，遗忘缓慢升温，随着岁月

开始逐渐淡忘，再之后就是自

他出生那日起的一百年、两百

年、三百年，在人们即将遗忘

的那个瞬间，广播中又会播放

出他的音乐。

 母亲的离世亦是如此，那

些生前最珍视她、亲近她的人

尤为痛苦。那些共有的记忆，

那些在其死后无法再和他人一

起分享的记忆，即心底最深的

伤痛。与记忆的强行割断犹如

骤然的终止和声。对于分享者

的缺席，或者选择遗忘，或者

让它成为生命中最沉重的锚。

 在完成第四乐章的那个夏

天，柴科夫斯基曾那样雀跃，

声称自己创作出了一生中最好

的作品。那时的他无法预知即

将在秋季到来的死亡，亦如他

无法预测《第六交响曲》将会

给他带来的巨大成功。 

 柴科夫斯基《第六交响

曲》的四个乐章一次次揭示了

一个永恒的真理——死亡是绝

对的、无可避免的，对每个人

都没有例外；而生活中的所有

欢愉，相对死亡都是转瞬即逝

的。一个人离世之后，灵魂脱

离身躯，轻盈得如同羽毛，一

生中的一切也即刻化为乌有。

 他曾经经历过亲友的离

去，在病榻边，在葬礼上，看

着那个曾经熟悉却因为变得冰

冷而显得陌生的面庞。虽被鲜

花包裹，却不再带有一丝生命

的气息。天才总是受天神嫉

妒，也许在生命初始，来自神

界的黑猫河马即问询过他：

“如果我只给你一半的寿命，

来作为你获得无尽才华的交

换，阁下意下如何？ ”

 冥冥中，那个声音坚定地

说道：“是的， 我愿意！”
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