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“语言难以表达的东西，音乐却能很好地抒发”

罗西尼：始于喜剧，不止于喜剧 

纪念斯坦尼斯拉夫·涅高兹逝世四十周年
他的琴声从未远去
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典曲目，大自然的声音在他们

的歌声中变成了美好的音乐。

	 《ACCAH》是关于意大利

语中字母H读音的一首歌曲，

也是第六十二届金币大赛冠军

曲目。“有人说用不上我，因

为字母H不发音”，但字母H

并不这么想，“我知道自己有

价值，最不起眼的最有用处。

我是H呀，字母里最少被写到

的那个！长着两条大长腿的我

一声不吭，跟别人形容得一字

不差。但是如果我呆在所有其

他字母当中，你瞧！我会说话

的，我很特别！要是人们偶尔

忘记我了，就会出错。想要

‘桃子’（pesche）的时候，来

的却是‘鱼’（pesce）。我们

每个人都是不可或缺的，轮流

发挥作用；我们每个人都有那

么一点重要，最起码有那么一

点点；我们缺一不可，每个人

都是。”——当孩子觉得自己

不够特别、被人忽视时，字母H

的故事也许可以让他们重新发

现自己的价值。同样培养独立

自信的歌曲还有《黑黑》，一

首以黑色为主角的歌曲，从被人

嫌弃，到发现自己不可替代。

	 这些有趣的故事，被安

东尼亚诺小合唱团用一种充满

戏剧性的方式演绎了出来。领

唱与合唱团各饰一角，他们用

歌声和面部表情完成了一场戏

剧表演。例如《素食僵尸》里

领唱扮演爱吃蔬菜的僵尸，合

唱团则是被僵尸吓到的街坊邻

居。爱吃蔬菜的僵尸并不凶

恶，他只是想有人陪他一起吃

蔬菜。最后一个小男孩勇敢

地靠近了僵尸，与他一起吃起

了西红柿，人们这才发现僵尸

并不可怕，纷纷走向僵尸。扮

演行人的合唱团用夸张诙谐的

音色以及与之相配合的面部表

情，表现出了他们对僵尸的恐

惧，而最后当他们决定接纳僵

尸时，他们的歌声和表演又表

现出了一种充满自信的爱。

	 这样的表演在安东尼亚

诺的演唱中有很多，例如《给

你拍张照》《吓死我了》《黑

黑》《鳄鱼怎么叫》《儿歌与

童谣》等歌曲中，合唱团与小

领唱都有着不同的角色定位，

他们用歌声完成角色间的对

话、对抗与和解，用歌声与音

乐将有趣的故事变得更加生

动。有些歌曲还会以押韵的念

白进行叙述，说唱在安团的演

唱中占有相当一部分的比例，

俨然歌剧中宣叙调与咏叹调的

结合。除了歌声，他们还需要

靠面部表情和一定肢体动作来

加强戏剧效果，与他们的歌声

一样，他们的表演也不是整齐

划一的，每个人都可以按照自

己的方式演绎歌曲中的角色与

歌词。要实现这样的戏剧性表

达，演唱并不简单，有些歌曲

在角色转换间会使用离调来增

加戏剧冲突。安团多变的曲

风，也对演唱提出了更高的要

求。这些小音乐家们都是意大

利百里挑一的天才儿童，他们

的演唱丝毫不逊色于真正的音

乐家。

	 “不整齐”的安团给了

我关于合唱的新体验，但同时

我又觉得这体验似曾相识。安

团的表演让我想起了歌剧表演

中的合唱团，作为群众演员，

他们承担了歌剧中诸多戏剧动

作，他们无法像教堂里的唱诗

班那样整齐划一，因为每一个

群演都应该是一个独立的个

体，与此同时他们又有着共同

的群体特性。这与安团的演

唱是类似的，他们的歌曲就像

一幕幕情景剧，孩子们在剧中

自由歌唱、自在表演，这样的

自由与自在让演唱变得真挚热

切，深深打动着台下的我们。

	 当代人生活的方方面面

都由于科技的飞速发展而发生

着质的剧变，越来越多的工作

只需要通过网络在电脑前就可

以完成。全世界发达国家有

六千七百万的孤独症患者，在

过去二十年里继续呈现爆发式

上涨的趋势。在数码世界中，

你可以找到最性感的虚拟伴

侣，所以很多孤独症患者愿意

彻夜地尬聊，只为了确认屏幕

后面是否就是那个最懂自己的

人。

	 人类的情感需求从未改

变，每个在繁华都市中奔波的

疲惫心灵都在寻找着属于自

己的温柔港湾。2019年11月中

旬，“爱情”这一永恒的题

材在女作曲家查娅·捷诺文

（Chaya	Czernowin）的编排下以

近乎透明的形式呈现在德意志

文字_王颖

孤独症时代的爱情
女作曲家查娅·捷诺文的音乐戏剧《心房震颤》

Chaya Czernowin and Her Music Theater Heart Chamber
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歌剧院（Deutsche	Oper）的剧场

中。空旷的舞台、巨大的投影

屏幕、男女主人公日常生活场

景以及内心深处的喜怒哀乐，

无限放大的自我，被毫无保留

地投射在大屏幕上，这与坐在

舞台前的真实演员在空间和视

觉上形成巨大的反差。

	 音乐戏剧《心房震颤》

（Heart	Chamber）的剧情大致

是一对陌生男女在闹市区偶

遇，并由此展开的一段悲欢离

合的心路历程。走在阶梯上的

她忽然从手提袋中掉落了物

品，恰巧经过的他快速将其

拾起并递回她手中。这一过程

中肌肤无意间的接触产生了奇

妙的化学反应，然而等待他们

的除了爱情之外还有怀疑、剥

离、愤恨以及忧怨。投影中，

他们的身影时常出现在同一条

街道上，同样的阶梯，同样的

路人，一次次的擦肩而过，而

他们却不曾相遇。直到命运的

时间线将他们聚拢，时空停滞

在他们相遇的那一刻。四目相

对，四周的一切忽然静止，而

他们内心却在大声呼唤出对爱

的渴望。

	 歌剧的脚本由作曲家亲

自撰写，四位人物的内心写照

以对位般的手法穿插于舞台上

的四位主角之间。心灵的独白

以及灵魂的对话在潜意识与真

实的世界各个层次之间相互流

动。当男女主角初遇的时候，

女主角如同耳语般地唱出“易

碎品，捡时当心”，而她的内

心角色则被男主角炙热的目光

所吸引，唱出“你的目光如此

炙热”。电声同步传送出预制

音效，来表达最深层的潜意识

感受台词“你是谁”。

	 除了乐池中的三管乐队之

外，舞台左右两侧是两个独立

的室内乐演奏家小组。右侧是

低音提琴演奏家福森艾格（Uli	

Fussenegger）以及声乐演唱家

奥尔伯特（Frauke	Aulbert）。

左侧是Ensemble	Nikel的四位演

奏家，他们演奏的乐器分别是

钢琴、打击乐、电吉他和萨克

斯，透明的黑纱网将他们与观

众席隔开。剧场两侧的二层包

厢中安置了十六位声乐演唱家

小组，他们除了营造剧中各场

景所需的气氛外，同时也肩负

打击乐演奏家的职能，承担了

作曲家完成剧场声学中立体且

生动的层次感的重要职能。

	 用声音传递人物内在的心

理状态和感觉的细微变化，是

这部剧刻画的核心。作曲家选

择诠释潜意识的方法，是为剧

中的两个主人公分别设定一个

幻影般的内心角色。剧中的他

和她都分别由两个演员完成：

真实的自我身着彩衣，他们的

图像与投影中的角色相吻合；

而潜意识的自我则分别由身着

黑衣的另两位歌唱演员扮演，

唱出男女主人公潜意识中的心

理变化——她和她的心声，以

及他和他的心声。

	 大幕升起，低音提琴独奏

在极端音区奏出超乎乐器音域

的极速音流。舞台上的他们僵

直地坐在椅子上，两盏聚光灯

投下毫无生气的白光，显得凄

冷而空虚。声乐独唱家以及室

内乐队逐渐进入到低音提琴精

致且细密的音流中。舞台的大

部分被黑暗所笼罩，灰色的阴

影正是他们的心灵被孤独和空

虚吞噬的写照。序幕结束，独

奏家们营造的细密的音流逐渐

转移到弦乐队上，在高音区稠

密的微分音群的烘托下，舞台

开始旋转，一座简约的包豪斯

风格小楼被转到舞台的前方。

同时，这座建筑的微缩模型也

在剧中建筑师男主角的书桌上

反复出现。

	 作曲家极其注重人物内心

的描写。乐队在大部分时间中

用细微的层次、极端的音区和

大量的分部演奏来描绘人物内

心的意识流。音乐上内在张力

的延伸，可以在很短的时间内

由弦乐勾画的几乎宁静的力度

瞬间达到铜管风暴般的爆发。

这种对比展示了爱情中不经意

的一句话在爱人心中卷起的翻

天覆地的变化。

	 全剧由十三个场景组成，

其中三个由梦境为内涵的场景

穿插在其他日常生活场景之

中。整部歌剧使用了如同耳语

般安静的歌唱风格，每位演员

发出的气声音节，及其细微地

描绘内心丰富情感的音色都被

调音台放大，并通过扩音设备

传送到剧场的每个角落，形成

多相位的复调声场。歌剧的对

白近于口语化，“嗨！拿起你

的电话！你在家里吗？”简单

的词汇让音乐有了更多的表现

空间。管弦乐队在如此清晰的

对白下爆发出如洪水般强大的

音响，同时夹杂着钢琴用手臂

敲击键盘的音簇，来描写男女

主人公内心深处对爱的强烈渴

望及无比恐惧。

	 另一个场景中，投影屏幕

上展示了黑色的蚂蚁在建筑模

型以及女主餐具上探索爬行，

声乐演唱家们发出婆娑细碎的

气声音流，来模拟蚂蚁的触角

相互接触摩擦的声效。同时女

主人公仔细审视自己手臂皮肤

的动作诱导了观众的联觉，连

同剧场营造的寂静氛围，传达

了女主内心世界对于爱情的渴

望和煎熬。指挥家、作曲家卡

利斯卡（Joahnnes	Kalizka）把这

些写在两百页谱纸上的固态音

响，还原为流动的液态音效，

将作曲家头脑中的音效还原在

剧场中，并传送给听众。

	 舞台导演为196 4年出生

在法兰克福的克劳斯·古斯

（Claus	 Guth），这位在欧洲

戏剧舞台上炙手可热的人物的

大多数作品以探索性和前卫性

著称。在《心房震颤》中，他

已近乎实验电影镜头的视角在

舞台上展示了一系列对比鲜明
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的画面。他所面临的挑战是如

何让观众的内在感觉与舞台的

外部呈现保持同步。极富艺术

感的黑白画面与舞台上的冷色

调保持一致，而在场次切换时

色彩的反转却在猛然间把观众

从梦境带回了现实。孤独、怀

疑以及恐惧，对真爱渴望的同

时望而却步，心与心的距离既

是世间最远的距离，同时也近

在咫尺。“火星”与“金星”

（代指男人和女人）在剧中的

最后一幕回归了彼此的灵魂居

所，女主角温情无限地望向她

的建筑师，缓缓地唱出“我爱

你”。冷漠的大时代反而需要

更多爱与温暖，无论严冬还是

盛夏。

女作曲家在我们时代中的地位

和影响

	 捷诺文195 7年出生于海

法，这座位于以色列北部的

第三大港口城市目前拥有近

一百万人口。“和律师或者医

生不同，没有一条清晰的道

路告诉作曲家该如何成长。

成为艺术家是一条异样的道

路，而且每个人的道路都不尽

相同。”当时的以色列没有任

何对于艺术家的支持。捷诺文

二十六岁获得德国学术交流中

心（DAAD）奖学金，来到柏林

艺术大学（UDK）后，她并没

有进入作曲专业学习，而是跟

随施内贝尔（Dieter	Schnebel）

进入了实验音乐专业，并开始

学习作曲。女性作曲家的道路

尤其艰难，在很长的时间中，

虽然作品在音乐会上演出，但

是她几乎没有得到任何委约创

作。直到四十二岁那年，她的

歌剧《最深处》（Pnima...ins	

Innere）在慕尼黑音乐双年展

上演出获得成功，才真正受到

了瞩目和关注。捷诺文一直小

心避免在德国被贴上犹太作曲

家的标签。之后，她的音乐逐

渐蔓延到世界各地的音乐舞台

上，作品的演出遍及几大洲。

	 我向捷诺文约了采访。

当我到达约定地点时，咖啡馆

门口捷诺文熟悉的身影映入眼

帘。身着黑衣的她站在柏林冬

日难得一见的阳光中，显得平

静且舒展。因为参加歌剧院的

排练，她已在柏林逗留数周。

五天之后便是首演的大日子，

然而她身上仍旧透露出淡定以

及从容。坐定之后，她用平缓

清晰的语调叙述着她和她的

《心房震颤》。

	 “这不是一部拘泥于两

个人之间的爱情故事，虽然我

们在剧院中看到的是舞台上的

一对男女渴望爱情，同时被爱

情中的不确定性相互伤害的故

事。每个角色在剧中的台词并

不多，这在戏剧时间中留出了

大量的空间，使得他和她以及

他们各自的内心角色有足够的

空间来展示心理变化。这种写

作台词的风格如同写作总谱一

般，让乐器和声部之间留出大

量空间，使得更多的声音可以

通过这些缝隙被听见。这种对

位的写作手法也正如爱情中的

口是心非，平行复调空间展示

了潜意识之间的对话。”在创

作初期，作曲家本人头脑中绘

制了一幅结构细密的蓝图，只

有她知道通过这些词藻来表达

情感的正确途径，同时将意图

嵌入相应的空间中。二十一世

纪很多人开始喜欢独居，生活

中不再需要唯一的伴侣，独行

侠们很难向另一个人全面展开

自我，这使得“冷漠”的时代

中，爱与选择孤独之间的关系

变得更加扑朔迷离和复杂。

	 在生活中，捷诺文既是

母亲又是妻子，同时还是哈佛

大学的作曲教授。而生命历程

中，她总在不断地前进，寻找

新的生命律动。她把这种诉求

解释为以色列民族对于寻找新

鲜事物的传统：“你在世界各

地任何角落都会碰到以色列

人，因为他们总希望找寻一些

新的东西，这个民族有一种对

于文化的饥渴。”

	 在写作《心房震颤》之

前，捷诺文已经有另外两部舞

台作品问世：第一部是2000年

首演于慕尼黑双年展的《最

深处》，以以色列最负盛名

的作家格罗斯曼的小说《证

之于：爱》（See	under:	 love）

为基础，描述了1960年生活在

以色列的男孩与他的祖父在了

解大屠杀的历史创伤后成长的

故事，此剧亦侧重于音乐对心

理活动的刻画描写。第二部是

2017年描写战争之恐怖的《现

在即永恒》（Infinite	Now），

剧中她将比利时戏剧作家佩策

瓦尔（Perceval）的舞台戏剧作

品与中国超现实女作家残雪的

小说融合在一起，叙述了一位

残暴的欧洲男性以及一位在逃

亡中寻找世界尽头的女性的故

事。

	 我认为，《心房震颤》

的首演向观众展示的是一种日

常生活表象之下的暗流涌动。

简约的舞台设计在不断反转之

间构筑了清晰的戏剧结构。激

进的乐器音色调制出来的声音

和图像搭建了视觉与听觉双向

的意识流。全剧在多方面打破

了我们在常规认知中对于舞台

声乐作品风格的传统认知。一

对无名的人类男女，在舞台上

赤裸裸地展示了内心的各种骚

动、不安以及渴望，多方位地

展现当代人与孤独、空虚以及

爱情之间的关系。也许通过戏

剧的启示，城市中更多寂寞的

心灵会敢于走出自己狭小心灵

的居所，同时面对真爱付出自

己的勇气与承诺。
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